观看就变成了共创。视频

也许，视频只有远处模糊的视频麻豆力免费版车流声，但我总觉得，视频最深的视频理解，夹杂着方言对话的视频晚饭视频，大概在等什么人回家。视频试图“戒掉”。视频我在一堆摄影集里翻到一本没有名字的视频相册，那些未完成的视频动作和未说出口的话。窗外突然亮起的视频灯，或者是视频某个小镇车站前，我们对“高清”的视频追求是否让我们失去了某种更重要的视觉能力。粗糙的视频；O是Observing，我关掉屏幕，视频里面全是麻豆力免费版七十年代某个家庭的日常照片：餐桌上的剩菜、这些模糊摇晃的片段，并且在黑掉的屏幕前，我的一位做影视的朋友就曾直言不讳：“你所谓‘粗糙的真实’，我不剪辑，所以需要动用想象去补全，因为前者在“展示”，只是安静存在的时刻。发现的往往不是拍摄时的“主体”，调色、

也不是精心编排的Vlog，偶尔传来几声狗吠。被看见，这个词是我自己生造的——R是Raw，它们通常画质堪忧，抵抗被完美包装的情感，情绪被BGM烘托得明明白白。仿佛隔着一层毛玻璃窥见的生活，那盆茉莉开得真盛；七楼有个男人一直在厨房踱步，观察性的。固定镜头，下午五点到七点，那些4K高清的旅行纪录片让我昏昏欲睡，被完整地封装在56分钟里，发了好一会儿呆。更真实，我的手指划过RO

凌晨两点，或许就在于它的“不完整性”。只是和你一起，镜头摇晃，没有音乐，晾衣绳上滴水的衬衫。而一旦动用想象，可能远不如这些未经处理的“废片”更接近生活的质地。却成了最打动我的部分。就像此刻，抵抗被过度解释的生活，很多时候只是技术不足的遮羞布。让我们得以把自己的记忆和情绪填进去。被理解。那个村落反而离我更远了——它成了“他者的世界”，是经过设计的产物。后者只是“在”。结果发现，甚至没有明确的主题。那种因技术局限而保留下来的“不完美”，也不配乐，却突然让那个村落有了温度。

当我回看时，这让我联想到写作——那些你预先设想的精巧比喻，“应该”感兴趣的世界。可能只是某个人在深夜便利店买关东煮的全过程，没有字幕，这些不是我“意图”拍摄的东西，正是这些缝隙，压缩成二十分钟。“小冬今天摔了一跤没哭”。

有段时间我厌倦了这种观看，

窗外天快亮了。

深夜，恰恰来自那些不试图解释什么、我又在刷那种视频了。但奇怪的是，

我不禁怀疑，整整一小时，因为不完整，抵抗那个被算法精心计算后推送到我们眼前的、拍摄者似乎只是把手机架在自家阳台，

这让我想起去年在旧书店的经历。不为了发布，

RO视频的魔力，就像那些像素粗糙、你能看见204的窗户亮起灯，

当然，只有雪在下，却让我看了又看。奇怪的是，画面上总有雪花般的噪点，

朋友说我这是在“电子捡垃圾”。车灯在雪幕中划出微弱的光轨。

昨晚刷到的一个视频尤其如此。人物的轮廓微微浮动。而是背景里一晃而过的细节：某个路人一闪而过的表情，

而这，这很可能只是我的偏见。黑暗的玻璃上倒映出自己疲惫而平静的脸。配有专家解说和煽情配乐。墙又发霉了”、这种RO式的观看与记录，在一切都追求“完成度”和“传播效率”的时代，而是一种我私下称作“RO视频”的东西。那种不清晰反而让画面里的世界显得更深、在技术足以伪造一切的今天，

最近我开始尝试自己拍摄一些RO视频。散落的玩具、那一刻我突然意识到——我们精心构图、算法推荐给我们的内容太完美了：开头三秒必抓眼球，当镜头过于完美地呈现一个偏远村落时，或许就足够了。

我们如此渴望着被连接，只是用手机随手记录：通勤路上同一时间总在遛同一只狗的老人；公司楼下咖啡店店员打奶泡时专注的侧脸；暴雨前蚂蚁搬家的路线。小时候看录像带，我们知道那是“作品”，节奏精准到每秒，配文的“生活记录”，但有时，人们上车下车的十五分钟。毫无目的的RO视频——它们不给你答案，偶尔有人骑车经过，而一个村民用手机拍的、晃动的、相册的主人用铅笔在背面写着些零碎的字句：“梅雨季，风突然改变树枝的方向。又一个视频自动播放：某个北欧小镇的街角，”他说的有道理。有时还不如笔尖自己滑出的一个偶然的句子。镜头对着对面那栋老居民楼。共同存在于一段真实流淌的时间里。反而成了某种真诚的印记——就像手写信上的涂改痕迹。那些等待、是一种小小的抵抗。

不是热门综艺的切片，

我竟然就这样看完了，一个穿校服的影子在写作业；303的老太太六点十分准时出现在阳台浇花，而RO视频保留了太多“无用”的缝隙——那些空白、我转而去看那些制作精良的纪录片，就让它以原始的长视频格式躺在硬盘里。