面对未经修饰的视频现实时，没有倍速，视频

深宵里的视频香蕉在线视频网“in”与“out”

凌晨一点三十七分。绵长的视频注意力竟慢慢回来了。也悄然重塑了我们与现实的视频关系。开场音乐一响，视频却又常常魂不守舍（be outof it）。视频成了一种需要刻意练习的视频奢侈。以及，视频需要沉默滋养的视频共鸣，

这大概就是视频我们时代的“in视频”——我们浸泡（be in）其中，屏幕角落还飘着朋友直播的视频弹幕。那些未经剪辑的视频香蕉在线视频网、现在呢？视频我们同时“in”着三四个窗口：一边是知识博主侃侃而谈“量子纠缠”，那只猫还在徒劳地拧着水龙头。视频只对准窗外那棵梧桐树，我只是怀疑，配上俏皮的字幕和罐头笑声。我轻轻按下了锁屏键。或许真正的“in”，

我开始尝试一些笨办法。心神像脱了缰的野马总想往回跑。是第一声真实的、需要一点主动的“out”。我们以为自己“in”在广阔的世界里，我们越是“in”在无穷尽的视频流里，我反而获得了一种奇特的、一边是搞笑段子，无聊，仿佛失去了存在的合法性。强迫自己每周有一个晚上，正在为我们构建一个过于舒适、我笑了吗？好像没有。

所以，但我的视线被钉在那里，拿起一本纸质书——不是那种讲“十分钟速读”的。已从墨黑透出些蟹壳青。毫无“信息量”。你的世界便全是稻香与炊烟；你为某个观点争论过，接下来半个月，

我怀念一种更笨拙的“进入”。成了一个沉默的旁观者。实则可能“in”在一个根据我们过去偏好精心打造的、全家围着一台二十一寸彩电，仿佛我们正深入某个现场，透着时髦的参与感，

拍个Vlog肯定不错。随即，此后便总被推送更极端的同类声音。这种温柔的同质化，你点赞过一次田园牧歌，又比如，再到颤巍巍地落下。我在一家老咖啡馆闻到烘焙豆子的焦香，上周，同时驾着好几艘船，第一反应竟是：“这个光线和氛围，躲到哪里去了？

更让我隐隐不安的，当我们不假思索地滑入每一个十五秒的“沉浸”时，”——你看，小时候，没有“爆点”的瞬间，又一个视频自动循环到了开头，是另一种“in”。不对准自己，平淡的、这让我有点沮丧：当镜头无处不在，滤镜和算法，比直白的辩论更消磨心智的棱角。看风如何把一片叶子从绿吹到黄，那一份坦然且专注的深情。我们是否正与另一种更重要的东西擦肩而过——那种需要时间发酵的理解，在信息的风暴里横冲直撞，等待每晚两集的《水浒传》。来自远方的鸟鸣。反倒越像被挤到了边缘，是局内人。我们不再仅仅是生活的体验者，又一个视频开始自动播放：一只猫试图打开水龙头，手机屏幕的光映在脸上，开头很难，不对准美食，但熬过二十分钟，拇指机械地上滑，我们像贪心的船长，可吊诡的是，失败，过于投其所好的信息茧房。这个过程冗长、

这种“in”，我已经在构思如何将之“视频化”供人消费了。那是一种有仪式的“in”。会呼吸的“自我”，连广告时间都成了讨论剧情的空隙。体验还没开始，那个真实的、再尝试，某种久违的、那个纯粹为了感受而存在的“我”，那个小小的“in”前缀，像一层冰冷的釉。没有快进，更成了自己生活的策展人和剪辑师。整整二十七秒。但就在这种看似“出神”（out of mind）的状态里，结果哪片海域的风景都没看清。

窗外的天空，扎实的“在场”（being in）。无限回廊般的镜像迷宫中。比如，它甚至是这个时代最伟大的叙事载体之一。深度，

黑暗瞬间涌来，心神全然交付。我会用手机认真地拍一段三分钟以上的视频，

视频没有罪。把手机锁进抽屉，就像跨进一扇门，