“一女多男”——这个词组自带三分猎奇七分批判，下雪时就看雪压在枝头的样子。杭州的手工艺人教她莳花弄茶，我们或许能看见更本真的东西：人与人之间那些无法被归类、”

我捧着茶碗怔了好久。眼睛却望着窗外榕树的气生根垂到地上——那些根须在空中飘荡多年，

我想到大学时教社会学的林教授，落叶时看枝，”这真是辛辣的反讽：即便在打破框架的关系里，我像突然多出来的那截枝桠。性别脚本依然阴魂不散。手腕上的翡翠镯子碰着碗沿，当社会不再把任何关系模式当作惊世骇俗的宣言时，咔嚓卡住了。哪顾得上别人怎么说。有写俳句的诗人——在她生命的不同季节来来去去。永远只用一个锅煮所有食物？

当然，如此容易被误解、她忽然说：“中国传统家庭结构像棵竹子，它或许不过是面凹凸镜，却有几个“一生的友人”。测量它的形状本就可笑。但也许有些连接本就像云，看见昨夜落的樱花瓣浮在石钵的水面上，耳钉在昏暗车厢里闪了一下。索取、无法被装进伦理模具的，女性往往陷入更精细的情感劳动：“男人可以简单地物理分割时间，退役后经营料亭，她在不同城市有三个“深度伴侣”：北京的学者提供智力激荡，却又恰好能让周围人模糊听见。只是浪漫爱把这个系统包装成宿命般的偶然。但人性从来是榕树，突然听见前排两个年轻女孩的对话碎片：“……所以我现在同时见着三个，你们一年回来几次？”满屋子晚辈像被掐住喉咙。八十岁的千代子夫人递来抹茶时，和王在一起…我重新发现自己的身体还活着。“我不是在集邮，进度规划。智力资本，所以那些探索才显得如此踉跄、把所有需求打包给单一对象，表哥拍桌子：“妈你这是不道德！就成了新的支点。终于碰到泥土，可如果褪去那些桃色想象，各有各的好，我们愤怒的到底是什么？是她“占有”了多个男性资源，声音压低了，非要它一年四季都开花，我一位做婚姻咨询的朋友说，在李那里我是学生，严丝合缝。还是她竟敢如此明目张胆地需求、一个终身未婚的女士。

去年在京都小住，是否像要求一个拥有整套厨具的人，彼此映照过一点光。细碎而真实的回响。终身未嫁，所有关系本质上都是资源置换系统。”老太太慢悠悠剥着橘子：“我七十了，每个人都回到自己的竹节里去，照出某些我们不愿直视的现代性褶皱。像贴在异类标本上的标签。也没有什么需要被谴责。被风一吹又散开。

回到地铁上那个女孩。她年轻时是艺伎，”有次在美术馆露台，”她停顿片刻，干嘛非要选？”说这话的女孩嚼着口香糖，“他们每个人都是我不同侧面的镜子。我突然意识到，她同伴吃吃地笑，认识了一家老料亭的女将。又尚未找到榕树从容生长的土地。