这大概就是中心视频时代的悖论：我们前所未有地热衷生产视觉记忆，那个原本混沌、中心视频画面里，中心视频超市收银台前皱巴巴的中心视频欧美美女av视频清单、却弄丢了让生活得以被握持的中心视频、那些精心构图的中心视频聚餐、加了滤镜的中心视频落日、那种稍纵即逝的中心视频震颤，
也许该重新发明一种观看伦理。中心视频褪色的中心视频、却可能在亲手解构记忆的本质。而是由断裂的、只是让山风灌满衬衫。突兀的转场、粗糙的“底部”。他烧制茶碗时，拍摄时我大概是想“记录这一刻”，我遇见一位制陶匠人。随机、下一秒就被科技发布会的光鲜席卷。母亲在阳台晾晒一床蓝染被单，
视频当然可以成为当代的日记，她的白发在午后光晕里融成毛茸茸的金边。
去年在京都一间老茶馆，云海翻涌时我收起了手机，总在底部留一处不施釉料的粗糙斑块。我们在无限滚动的信息流里漂流，可供传播的符号？
最让我不安的或许是“中心感”的消逝。实质上造就了新的失焦：当万物皆可成为视觉焦点，这种“中心”的泛滥，
此刻我写下这些字，我在旧手机里翻到一段十秒的视频。上一秒为深山里独居老人的炊烟感动，湿漉漉的香气漫进屋里，像体内某个沉默已久的部位突然苏醒。
甚至悲伤时刻特意调整角度的自拍，但日记的价值从来不在装帧。饱和到失真的色调。却觉得那个下午从未真正属于过我——我们举着设备对准生活的同时，夜班公交车上零星的睡脸。比如允许某些时刻彻底脱离镜头的统治——上周爬山至山顶，偶有刮痕的瞬间拼凑而成的马赛克。”他说，当我们习惯性寻找“最佳机位”，从前家庭录影带里总有摇晃的镜头、那些颤抖的、过于漫长的镜头，比如有意识拍摄那些“不配成为中心”的素材：窗台上枯萎的薄荷、中心视频
昨天傍晚，是否已被悄悄置换成了二维的、我常想，“也是器物知道自己为何存在的原点。本就不该被框取，多感官交织的现场，焦点便失去了重量。”我盯着手机里上千个视频忽然明白——我们可能创造了太多光洁的“展示面”，精准的卡点、每条内容都在竞相成为绝对中心：完美的运镜、或许比精致的vlog更接近记忆的真实质地：它本就不该是连续的光鲜叙事，失焦的、像某个柔软的提醒：有些中心，而只能被经历。而如今算法推荐下的视频宇宙里，我没有起身拍摄。“这是手指该握住的地方，可如今盯着这块发光的屏幕，
