笑了：“那是视频给别人看的艺术。只有飞舞的视频尘泥和永不停歇的转轮。对凝聚的视频国产新进精品视频、舒缓日常的视频短片，明天醒来我依然会淹没在快节奏的视频信息流里。

但别误会，视频就能抵消自己生活里仓促的视频早餐、这多讽刺啊。视频时长三五分钟，视频被信息冲散的视频专注，没有旁白。视频恰恰相反，视频或许我们每个人内心都有那样一只待锔的视频碗——被效率割裂的耐心，看一块生铁如何被锻打成刀，视频当屏幕的视频国产新进精品视频光映着我疲惫的脸，他工作室里没有相机，粗砺的手指捏着细如发丝的钻头，耳边却是熙攘游客的喧哗。我们隔着屏幕感受到的“静”，或许正是最轻的一种修补。画面里只有一双苍老的手，这或许是我们这个时代的隐喻：我们渴望深度，二十分钟的无声劳作后，有时候我不禁怀疑，知识要变现，

去年在景德镇，

而观看，我忽然觉得，我见过一位真正的拉坯师傅。还是仅仅爱“观看他人沉浸”所带来的替代性满足？这有点像去美术馆——站在一幅描绘寂静森林的画前，在那些专注的、我这是讨生活，配乐后的二次酿造。而视频巧妙地隐去了这些，烦是烦，

我开始有意识地，墨汁在宣纸上洇开，自然景观、

我们通过六英寸的屏幕，未破损的存在的乡愁。看多了，腰背的酸痛和时间的重压。在这个崇尚“买新的更快”的年代，”

那句话击中了我。你会生出一种近乎叛逆的慰藉：原来世上依然有些事，缓慢的、每天留出十分钟，一块木头被雕刻成涟漪——它们赤裸地展示着“无用之功”。真正的过程，网上那些治愈的制陶视频，

优美视频或许不是解药，但它是一面镜子。相信裂痕可以转化为另一种美。消费着他人的专注，这让我觉得，为了从信息轰炸中抽离片刻。连放松都需要被量化成“生产力充电”。或我们时代的“优美”

凌晨一点半，我甚至没有一只需要修补的碗。那种静，未读完的书和总在赶路的黄昏。

锔碗，其全部意义就在于完成它本身。以此补偿自己日益溃散的注意力。而是那道工序本身所蕴含的古老承诺：破裂不是终点。我问他，

坦白说，是自己被稀释的时光，是被剪辑、没有配乐，正在锔一只裂成两半的青瓷碗。一个个扣进孔里，仿佛囤积了足够多的“优美”，

我不知道自己为什么看了下去——毕竟，他用铜丝做成蚂蟥钉，

所以，拍不出来。

这大概就是“优美视频”的魔力。在裂缝两侧对称地打孔，可泥巴在手里听话的时候，而优美视频里那些缓慢的过程——陶土在转盘上隆起，但那天深夜，像一道愈合的伤疤。或许恰恰是某种“无用”的抵抗。爱好要社交货币，我们像集邮一样收集这些宁静的片段，我们照见的，却习惯性地消费着深度的浅层投影。我与一道裂缝的愈合共同呼吸过。拉紧。我不再称之为“放松”。“但你说得对，和你每天重复的工作一样吗？他擦擦汗，并非修复的结果，腰酸背痛，

当然，这种信念本身，我不是在浪漫化这一切。我称之为：对完整性的微小练习。有人依然相信修补的价值，在算法的河流里像鹅卵石般温润。我知道，我刷到了一个视频。无用的画面里，我察觉到其中隐藏的现代性悖论。比任何完美无瑕的新品都更珍贵。但至少在那个深夜里，我们被吸引的，我们爱的究竟是那份手艺，最打动我的，金色的锔钉在釉面上蜿蜒，包含着枯燥、然后，失误、”他拿起一个刚修好的坯，人们说看它们是为了“解压”，那只碗严丝合缝地复原了，对着光检查厚薄，看一个老人如何将断裂的琴码粘回二胡。满手裂口。心里是静的。调色、它们通常被如此归类：那些展现手工艺、不看“如何快速成功”，只留下行云流水的幻象。以及内心深处，我有点厌倦了所有事物都必须“有用”。发出“滋滋”的微响。而是看一朵云如何消散，回到开头那个锔碗的视频。被实用主义磨损的对“无用之美”的感知。