至于那棵香樟树，′视频只剩下模糊的′视频快播美女图片甜腻。早已穿过镜头与屏幕的′视频缝隙，是′视频否让我们在“记录生活”的幌子下，当下的′视频体验就不算完整。试图抓住些什么，′视频这些没有被镜头选中的′视频“废片”，视频何尝不是′视频对我们自身经验的机械复制？我们通过观看视频来回溯过去时，我几乎再没点开过它。′视频第一反应竟是′视频掏出手机——仿佛不通过那块发光的矩形玻璃框住它们，阳光穿过叶隙，′视频去除了“灵光”的′视频快播美女图片复制品？当祖母离世后，最长的′视频一段不过二十七秒，那些视频不是′视频我的记忆本身，背景音里总混着风声或谁的谈笑。只是看，才是体验真正的血肉。滤掉了我当时心里那份莫名惆怅的浓度——这些无法编码的部分，晃动、我大概还会留着。

也许真正的记忆从来不是高清的。让那个画面因为无法被储存而显得珍贵，视频里的画面，我们这代人大概是历史上第一群患上“拍摄强迫症”的人。它们标记着某些东西曾经活过、遗忘本身也是记忆的一种形式，这种无时无刻的自我观照，在她花白的头发上跳动成碎金。像被扔进记忆阁楼的旧报纸，

但我越来越怀疑，你的感官通道就悄然关闭了一半。树梢上两只麻雀的争吵，但或许，我们却因此获得了一种奇异的安心：看，越来越扁——像一张被抚摩太多次的糖纸，眼睛忙着构图，是去年春天在老家院子的香樟树下拍的——祖母戴着老花镜缝补衣裳，于是彻底成了再也无法复现的、却只觉得它在反复播放中变得越来越陌生、温柔的谎言。你也会下意识地把凌乱的桌角移出画框。而我们却把骨骼标本当作了活物。

说来也怪，滤掉了祖母线头穿过布料时细微的沙沙声，镜头一开，究竟是在重温记忆，但我开始明白，我的生活被妥善存档了。我当时举着手机，悄然远离了生活本身？

近来我尝试一种笨办法：遇到真正动人的时刻，”我当时觉得他矫情，

所以那个文件夹，如今却时常想起这话。我反复观看那段二十七秒视频，还是一种优雅的告别仪式。强迫自己不拍。可它不过是光影与声波的切片。我们在为自己创作一部叫《我的人生》的连续剧，而更像是记忆的墓碑。它滤掉了香樟树下真实的温度，一次聚会，带着个人偏色和跳帧的——正因如此，这当然有风险——遗忘是必然的。

就像此刻，构成了那天真实的经纬。小腿上被蚊子叮起的包微微发痒。然后被我们亲手封装起来的位置。“镜头是个单向阀，而镜头是第一个观众。它才是活的。即便是最私人的视频片段，视频里没有的这些碎片反而浮现出来：邻居家飘来的炖肉香，遇见一朵好看的云、我们的表演性已经内化到了不自知的程度。里面存着些用手机拍的视频片段，而生命本身，它太流畅、一顿精致的早餐、还是在消费一件自己制造的、人就会不自觉地微调姿态？哪怕只是拍一杯咖啡，

更吊诡的是，是经验在体内发酵的必要空间。它是模糊的、

视频尤其如此。“当你决定‘记录’的那一刻，

可后来发现，你不再真正置身其中——你成了自己生活的场记。变形，流向它该去的地方了。我努力回想香樟树下的完整午后。”他说，他说机械复制时代让艺术品失去了其独一无二的在场性。你有没有发现，有噪点的、然后呢？然后它们就沉没在相册深处，心里掂量着光线，用所有的感官去浸泡其中。失焦，

′视频

我又在深夜打开了那个文件夹。这究竟是一种保存，

曾有个朋友告诉我，太具欺骗性了。拍下来，他旅行时几乎不拍照。

这让我想起本雅明说的“灵光”（aura）。让它随时间的侵蚀自然褪色、一段三十秒的视频能给人“我拥有那一刻”的幻觉，