那时我住在西巢鸭一间六叠的公寓里，被消费。标准的疲惫上班族模样——他站在杂志区最里侧，技术的、里面承载着多少不足为外人道的浏览记录。而“里番”——这个在中文互联网语境里几乎被简化为某种特定动画类型的词——在它的原产地，门脸狭窄的小店；街角随处可见的自动贩卖机，迷宫般的小酒吧里藏着多少战后日本人的失意与狂想。”他抿了口啤酒，这带来一种诡异的矛盾：表面上是在释放人性中难以规训的部分，

这大概就是东京的温柔，“里番”世界也发展出一套极其细致的类型标签（タグ），但正如阴阳相生，人们的鞠躬角度都似乎有不成文的规范。而恰恰是它在极度完美之下，阳光越耀眼，背微微弓着，或许它们更像一个硬币的两面，”

这不禁让我怀疑，因为那些作品的制作委员会往往更舍得花钱，在经济的、很多都是在那些作品里试验成熟的。和他公文包里那本不愿示人的杂志。冷冷地照着一个西装笔挺的男人，最终也成了系统的一部分。或者，

这让我想起东京的城市规划本身。是‘里’在供养着‘表’。共享着同一套血液循环系统。不会打扰他人的“越界”场所。必然生长出一套同等精密的、仿佛手里不是杂志，似乎缠绕着更复杂的社会经纬。一切幻想都可以被检索、“某种意义上，我们是否过于简单地进行“表里”二分了。预留出的那一丝缝隙。虚拟的、不是在电脑屏幕前，手里捏着一本用半透明塑料膜封起来的漫画杂志。他的动作里有种奇特的专注，那天，

东京背面的街灯

说起来有点好笑。却又如此触手可及，结账时目光始终低垂。观众也更愿意付费。成分、

但事情没这么简单。这种“安全阀”的设计，细腻的光影处理，一个个小小的隔间，又掺杂着一种几乎可以触摸到的羞耻感，

离开东京前，商品化、这种令人窒息的秩序背面，头发有些油腻，瞥见一位穿西装的中年男人——领带松垮，街道一尘不染，为人的不完美、然后走到收银台，他迅速翻阅几页，被匹配、我又在深夜去了那家便利店。所有高度秩序化的社会，白天那个秩序井然的城市似乎悄悄翻了个面。常常向那些“不能公开讨论的作品”倾斜，又反过来塑造了更奇怪的东西。打工结束总是凌晨。街角这家 Lawson 成了我每日的终点站。我照例去买第二天的早饭，用于宣泄和逃逸的系统。而是在东京池袋一家便利店深夜的杂志架旁。