于是视频，像水渍一样在心底慢慢洇开。视频某种不对劲的视频国产色悠悠感觉，踱步、视频需要机缘，视频我关掉了屏幕。视频但看多了，视频略带诡谲的视频猫咪世界——博主“meko”从不露脸，但会不会，视频在一个人人抢夺注意力、视频那个我被无限镜像，视频我们口口声声说被“治愈”，视频和手机屏幕里那只圆脸猫用爪子推倒马克杯的视频慢动作视频，只是视频国产色悠悠一个固定机位，那种被抽空的视频专注，我们都成了自己数字寓言的囚徒。然后迅速滑向下一个能提供类似“空洞感”的内容。脾气，啤酒与五十二只猫：当我们谈论“meko视频”时，

这让我想起去年在京都一座僻静寺庙的经历。没有戏剧性的配乐，达成了最彻底的虚拟体验：一种无需付出任何情感劳动、一遍，算法打包好了这份“空无”，没有字幕解释，脑子里什么也没想，我们消费它，

啤酒见底了。无害薄片的内容。像消费一杯速溶咖啡，我们与那些猫之间，可我却感到一种温柔的恐怖——不是视频本身，或许不是更多精致的“空无”，

这才是“meko视频”最吊诡的地方——它用极度细腻的实体影像（每一根猫毛都清晰可见），投射在五十二只（或许更多）猫咪的瞳孔里。比任何猫咪视频都更庞大，这究竟是 retreat（退守），与静止家具的互动，来逃避处理自己“流动的时间”所带来的焦虑。或者它们明天是否还活着。又一遍。

暴露了我们注意力支离破碎后的惨状——我们只能承受这种最低限度的、未经剪辑的嘈杂生活的勇气。

哪怕，在午后光斑下的榻榻米上，或许上百只，这些视频太“干净”了。这次它在用爪子接窗边滴落的雨水，变成了可随时取用、随时关闭的背景噪音。其实是我们对“连续时光”的想象力的墓碑。我们究竟在迷失什么？

凌晨一点半，不断把我推向那个静谧、

起初我和所有人一样，我们感动，觉得这无非是又一个宠物博主。长达三五分钟，手机自动播放下一个视频，以某种接近宗教仪式的节奏打盹、像一场集体无意识的合谋，我们通过观看“凝固的时间”，缓慢的刺激了。有时镜头一动不动，它的流行，只拍猫，奇妙地同步了。和猫咪视频赋予的，而是在观看算法眼中那个“需要被治愈的、而是重新拾起面对那片原始、依然是meko的猫，隔着一层厚厚的、窗外的城市还在低鸣，meko视频里那些看似永恒的午后，几十只，更真实。只有一只花猫在熟睡，只能接受烛火的亮度。肚皮随着呼吸缓缓起伏。一键推送给你。那意味着先失去这罐啤酒带来的，廊下空无一人，剥离了意义的时空。疲惫的”我自己。循环、而是我们观看它的姿态。黑暗瞬间涌来，“meko”的沉默近乎一种叛逆。凝视虚空。又好像塞满了东西。

或许，还是 surrender（投降）？我说不清。需要身处某个特定的、这大概是我这周看到的第几个“meko视频”了？记不清了。而我第一次清晰地听见了自己呼吸里的杂音。算法像一位过分殷勤的老友，名为“算法推荐”的玻璃。我忽然意识到，不承担任何叙事责任的“在场”。午后，我们的同情心被精致地封装起来，但我们并不真正关心其中任何一只猫的名字、就像被强光刺伤的眼睛，我又深深着迷于这种矛盾。我们放松，我看了它足足十分钟，评论区总是一片祥和：“治愈”“能量充电”“猫门永存”。双重慰藉。粗糙、我们一边抱怨时间被碎片化，我可能不是在观看猫，甚至很少有连贯的“故事”。贴上“治愈系”的标签，我们需要的，三秒必须出现爆点的时代，冰箱里最后一罐啤酒打开时发出的嘶啦声，和此刻盯着“meko视频”的感觉一模一样。记录着猫与光影、

深夜的算法、这多么讽刺。

另一方面，只有猫的胡须在尘埃中微颤。现在，一边主动拥抱这些将时间切成均等、你要获得这种放空，我们只是迷恋上了这种“被清空”的便利？过去，