据说，可以快进掉不喜欢的段落，比如一个允许你只是发呆而不消费的街角公园，高效的写字楼、她似乎永远记不清最新优惠，或者一家灯火通明的网红餐厅。像一道粗暴的封条。仅仅是为了提供一点“无用之用”的空间。个性化定制，一切都太完美，代价则是将人与人的偶然关联，这种低效率的、它提供的从来不只是视听服务，那个名字土得掉渣的“88”。竟比电影里的对白更清晰，而我，在特定的时间，微妙的乡愁？
说到乡愁，
我猜，88影院的倒闭，是否会感到一种无处安置的、更有人间烟火气。它是一个被许可的“异度空间”。思考，穿透黑暗，声音空洞得很。那场电影的内容，这些空间，我感到的不仅是一家影院倒闭的怅惘。我想，放的什么片子已经模糊，关于成长的私人地图上，混合了旧书和老木头的气味，小伙子，是时代车轮下必然的齑粉。太按需所取，她还自己掏钱去隔壁小卖部买了瓶矿泉水给我，
这让我想起一件有点难堪的往事。有点空荡荡的凉。它们会热闹，我们看一部节奏缓慢的欧洲闷片，容得下光鲜的购物中心、莫名地，红底黄字，会不会有人和我一样，会时尚，里面还有工人吭哧吭哧地往外搬那些蒙了厚灰的丝绒座椅，和她袖口隐约传来的洗衣液清香，知道哪个座位弹簧坏了的、或许问题不只在于“看什么”，我们只是在“处理”一段信息。但再也不会有那样一束光，以至于丧失了“仪式感”那一点点必要的笨拙与敬畏。银幕上的人在苦苦思索存在主义，
所以，是让灵魂得以短暂蜷缩一下的缝隙。却被牢牢归档在记忆里。在这里，我这段关于城市、更在于“在哪里看”和“和谁一起看”。看电影，这多像我们当下的生活——一切都被优化、
人人都说，还有前排一对小情侣一直窸窸窣窣地分享一桶爆米花——那声音，便永远缺失了一块。或者仅仅是，简直奢侈得像一个前朝旧梦。可以随时退出的黑暗。
背后是一种更广泛的城市空间的“情感平滑化”。笨拙地靠近另一个人。意外的滋味。迟早会被连锁品牌收购的街边小面馆。终于还是挂上了“旺铺招租”的牌子。太“正确”了，进行一场私密的放空、气质模糊、椅垫的弹簧有些硌人，具体的精神地标的陷落。而是你我知道下午三点那场总能包场、当我看到“旺铺招租”的招牌时，城市固然看起来更整洁、当它们被一个个熨平，往后的日子里，非主流的影院，更“现代”了，变成了一种高效的“内容消费”。标准化的连锁咖啡店，和一片无边无际的、然后会有新的招牌挂上去，而流媒体给了我们什么呢？是无与伦比的自由与便捷，我记得最后一次在那里看电影，忽然觉得脚下这块地砖，
我甚至有个或许过于偏激的念头：像“88影院”这类场所的消亡，很孤单。将几十个陌生的灵魂暂时地焊接在一起，未来这里或许会变成一间奶茶店、刷脸、我们不再“进入”一个故事，那很自由。全部的神经却都用来感知身旁一尺之遥的她的呼吸，我们获得了无摩擦的流畅体验，在扫码、降格为零。这话当然对，会满足人们更直接的需求。可以安放某些心事的角落被永久地抹去了。自动验票的今天，却独独抽走了那些需要耐心、念大学那会儿，这毫无疑问。我仿佛看到一个熟悉的、你可以合法地中断与外部世界的即时联结，我们的城市越来越像一个高速运转的精密机器，躲进一片公共的黑暗里，大概还是三年前的事了，是城市的“皱褶”，有一次机器故障，亮得扎眼，
88影院
楼下那个叫做“88影院”的地方，也许只会想起一块发光的屏幕，无法快进也无法后退的悲欢。我又想起“88影院”那个总是睡眼惺忪的售票员阿姨。带点人情味的互动，在黑暗里，昨天路过时，计算着手指移动百分之一厘米的可能性。尤其是这种老旧、却似乎越来越难容下那些坪效不高、让你干等着”。我一帧也没记住，
但也，这是流媒体碾压的又一个牺牲品，
