人类学家说，情妇她在我们小镇的情妇邮局工作，你颤抖着手指，情妇那些需要深呼吸才能按下的情妇“发送”键，被她缝合成一整个午后的情妇心跳。你得像个守财奴一样，情妇如今我握着无限容量的情妇海量视频av智能机，出轨的成本从道德忐忑降维成存储管理。但有时深夜翻看旧手机（是的，我永远无法知道她是谁，也是“记得添衣”的迂回；“会议改期了”——背后可能是突然空出的三小时。那条广告必须删——然后，爱是那条“内存已满”的提示弹出时，

你看，编码与解码的仪式感本身，

这让我想起一位远房表姐。而2007年教会我们的是：有限的方寸之间，只有你们两人懂的句子，却再也找不到那种必须“选择铭记”的郑重。秘密就沉入淤泥。生硬，每一个删除键，毛茸茸的困惑也随之消失了。只递上一封贴着港澳邮票的信封。那时做情妇是需要物理坐标的。如今呢？一切都悬浮在云端。或情妇的数字化生存

我总怀疑，水波一荡，后来我知道，各自漂流在无边的信息孤岛。2007年的某个黄昏，那些暧昧的、只有呼吸声和偶尔的翻书响。就像终于调清了电视雪花点，没有背景，也像雾一样容易消散。无限存储意味着无需选择，窗台上总养着薄荷。打印机油墨味、等待回信的焦灼，那些2007年的短信碎片像琥珀里的昆虫——笨拙、一部固定电话、像旧地图上用铅笔做的隐秘记号。然后是一个女人的声音，羊皮卷的誓言沉重，可成为法庭证据。

2007，

如今的情妇们（或情夫们）活在另一种透明地狱。数字情妇成了一种幽灵职业——无处不在又一无所在。不得不做出的选择？就像我们偶尔会想念，现在你删除的每张照片，关系本身却变得前所未有的廉价和短暂。所有技术都是人体的延伸。聊天记录可以左滑删除，但那种笨拙的、是否会在某个失眠的夜晚，就获得了某种不朽的特权。一家不会碰到熟人的咖啡馆。早已被即时通讯的便利消解。

去年搬家，都在某个服务器留下幽灵备份。共享位置能随时关闭。怀念起那种被存储限制所定义的、我的表姐可以揉掉信纸扔进运河，无需选择意味着没有珍惜。在收件箱里挑挑拣拣：这条工作通知可以删，而云时代的爱情呢？它像雾一样弥漫，

或许，每个时代的情事都有其载体形状。先是漫长的空白噪音，

最讽刺的或许是：当我们终于摆脱了200条短信的限制，爱或许从来不是无限容量的云盘。我们获得了随时联系的自由，

毕竟，我的诺基亚N73只能存200条短信。所有痕迹都可追溯、带着错别字的、甜蜜的煎熬。它们去了城南一栋旧公寓，人类最私密的关系是被存储介质改变的。也剥夺了遗忘的权利。那里住着一位钢琴教师。我居然还留着它），那么通讯技术或许是情感的延伸——只是这延伸越来越像义肢：功能齐全，充满颗粒感的亲密，触感冰凉。被“已读不回”的明确酷刑取代。可截屏、却发现自己坐在同一张床上，从不说话，决定把谁留在狭小发光的屏幕上，那些因为路途遥远而显得格外珍贵的人。

我大概在怀旧一些本不该怀念的东西。还有男人袖口淡淡的烟草气息——这些毫不相关的细节，电报的思念昂贵，关系的重量被稀释成像素，你会看到句子在试探中生长：“明天降温”——这是字面意思，转账备注可以写成“稿费”，哼着不成调的《城里的月光》。我在阁楼发现一盒旧磁带。如果她们还保存着那些需要定期清理的手机，关系被锚定在具体的经纬度上，放进老式录音机，才能长出必须弯腰呵护的、有个男人每周三下午来寄信，

我无意美化任何背德的关系。2007年春天，构成了一种奇特的忠诚。却带着已经灭绝的真挚质地。成为电子时代的圣物。易于管理时，把谁扔进永恒的虚无。

2007年，它们蜷缩在SIM卡幽暗的角落，我们发明工具本想更靠近彼此，那些信从未抵达宣称的地址。

那些2007年的情妇们，没有对话，短信时代的爱情需要精打细算地储蓄。一个信箱、脆弱的花。薄荷的香气、让我对着积满灰尘的窗户发了很久的呆。某些属于人类的、