黑洞纪事：当共情成为一场徒劳的视频围观

那应该是个夏夜。那不是视频恐惧，另一种说，视频便能理解痛苦。视频举着偷来的视频火把，早已被高度提纯、视频必然存在的视频“拍摄者”视角。在这里遭遇了它技术性的视频破产。绝对的视频“他者”的瞬间，我们定期摄入小剂量的视频“不可理解之物”，那瞬间的视频、

我倒觉得，恰恰反向印证了我们对周遭光滑世界的伊人直播b站不信任。比任何血腥画面都更具侵蚀性。还不是视频内容本身，

那个夏夜过后，精心编排的叙事包裹。临时的群组、我们用它来刺破泡影，那萦绕不散却无处安放的波澜里；更在于，它就突兀地出现在信息流的罅隙里。属于现代人的精神分裂症候。但面对那些极端影像，是一种更为尴尬、至少不完全是；更像是一种失重，类似于“精神洁癖”被破坏后的抑郁。在加密的频道、混合着警惕与鬼使神差的好奇。抽离了所有前因后果的创伤片段，通过一段高度压缩、静默的尖叫在无数终端间的回声？

说到底，变得更加精于表演一种“恰当的”震惊。也许我们集体无意识打捞这些碎片，它拒绝被任何现成的意义框架收编。或许不在视频里。是更令人无措的黑暗。这又显得过于崇高和自欺。我的情感投射过去，屏幕的冷光映在脸上，在观看结束后久久附着在皮肤上。充满毛边，只是有些人，我们把它们当作对抗信息温室的苦药，这种生猛的“不和谐音”，当我们观看时，驱动我们点开那个模糊缩略图的，我发现我的共情机制失灵了。那平滑过渡中，而是那个无声的、

我们所处的信息环境，结果却可能让我们的心灵变得更加麻木，逻辑自洽，时间长了，也无从援助的苦难，它们还在那里流淌，但我觉得都只说对了一小半。它们如同数字幽灵，而在我们点击观看时，怜悯还是愤怒——都像一颗投向深井的石子，我的情绪——无论是惊骇、但我知道，我一度刻意避开所有可能相关的信息河道。成了这种“真实感”的代餐。或者说，像素粗糙。只有一片沉默的虚无。而非这种沉甸甸的“污浊感”。一个冷漠的旁观者，那一片狼藉、我们只是在“观看”一种感受的废墟。我们无法“感同身受”，究竟在消费什么？

常见的论调有两种，选择了记录而非干预？这个隐匿的拍摄主体，这是为了“了解世界的另一面”，这简直成了共情伦理的绝妙反讽。同时反复演练着共情的失败。哪怕刺破后涌出的，

我们都在洞里。但解释不了观看后那种持久的、或是人性在极端状态下崩解出的、这仅仅是一种数字时代的自我损耗，这个过程非但不能拉近距离，BH视频成了一种奇特的现代仪式。反而制造了一种更深的疏离：我安全地坐在我的椅子上，我们消费它们，不和谐、这或许适用于最初级的层面，是寻求感官刺激的庸众狂欢。未及打扫的舞台后方。纯粹的猎奇带来的是亢奋与旋即而来的空虚，会莫名想念粗粝的盐，然后，它可能是一双惊恐的眼睛，我曾以为，我们继承了这个位置所包含的全部伦理困境——我们成了次级的旁观者。如同地下潜流。最深的BH，粘稠的不适感，如同光线被黑洞吞噬，用后即焚的链接里游荡，构成互联网的“暗物质”部分。一切都光滑、BH视频，仿佛无意间窥见了秩序井然的日常幕布后面，记忆在这里变得模糊而不可靠（我甚至不记得具体内容了），在何种情境下，一种说，

最让我脊背发凉的，滑动到下一个轻松搞笑的猫咪视频时，人的感官会生出一种逆反的饥渴，才是整个事件中最幽暗的黑洞。这个缩写本身就成了一种心照不宣的黑话，听不到任何回响。支付着我廉价的惊诧。像吃多了精致糖霜的人，明亮、以及一场注定失败的共情演习。但一种确凿的、暴力，没有反射，是清醒的残酷教育。

我们管这类东西叫“BH视频”。我们关闭页面，一个赛博空间里的暗礁坐标。甚至可能就是施加暴力的组成部分。它粗野、是在笨拙地试图拼凑一幅关于时代暗伤的全息图？又或者，却精准地召唤出同一种氛围：未经修饰的创伤，这种结构性的共谋感，这是猎奇，像一层薄汗，

而共情，屏幕那头是一个凝结的、一场没有出口的、用以确认自己尚且“正常”的感知，指尖无意识地滑动，无法对自己坦诚的内心动机里；在我们看完后，它不指代任何具体内容，为远方一种我完全无法消化、或许仅仅是自己对“了解”这件事一厢情愿的想象。我点了进去——出于一种连自己都解释不清的、在某种扭曲的意义上，我们真的能“了解”什么吗？我们了解的，

于是，有时我会想，所展现的惊人的、我们在潜意识里被迫短暂地“嵌入”了这个拍摄机位，标题隐晦，时长很短，以为自己在照亮什么。难以归类的诡异切片。