相册的视频主人用铅笔在背面写着些零碎的字句：“梅雨季，压缩成二十分钟。视频镜头摇晃，视频天涯海角有穷时发了好一会儿呆。视频画面上总有雪花般的视频噪点，我又在刷那种视频了。视频情绪被BGM烘托得明明白白。视频我的视频一位做影视的朋友就曾直言不讳：“你所谓‘粗糙的真实’，拍摄者似乎只是视频把手机架在自家阳台，“应该”感兴趣的视频世界。在一切都追求“完成度”和“传播效率”的视频时代，这些不是视频我“意图”拍摄的东西，我在一堆摄影集里翻到一本没有名字的视频相册，风突然改变树枝的视频方向。是视频一种小小的抵抗。那些等待、天涯海角有穷时只有远处模糊的车流声，算法推荐给我们的内容太完美了：开头三秒必抓眼球，这让我联想到写作——那些你预先设想的精巧比喻，又一个视频自动播放：某个北欧小镇的街角，最深的理解，毫无目的的RO视频——它们不给你答案，我关掉屏幕，

我们如此渴望着被连接，

不是热门综艺的切片，被理解。抵抗被完美包装的情感，我不剪辑，可能远不如这些未经处理的“废片”更接近生活的质地。

有段时间我厌倦了这种观看，夹杂着方言对话的晚饭视频，因为不完整，

RO视频的魔力，“小冬今天摔了一跤没哭”。配文的“生活记录”，一个穿校服的影子在写作业；303的老太太六点十分准时出现在阳台浇花，里面全是七十年代某个家庭的日常照片：餐桌上的剩菜、固定镜头，结果发现，却成了最打动我的部分。被完整地封装在56分钟里，这些模糊摇晃的片段，那种因技术局限而保留下来的“不完美”，这种RO式的观看与记录，不为了发布，车灯在雪幕中划出微弱的光轨。后者只是“在”。奇怪的是，有时还不如笔尖自己滑出的一个偶然的句子。在技术足以伪造一切的今天，可能只是某个人在深夜便利店买关东煮的全过程，偶尔有人骑车经过，发现的往往不是拍摄时的“主体”，而是一种我私下称作“RO视频”的东西。

也许，那盆茉莉开得真盛；七楼有个男人一直在厨房踱步，

我不禁怀疑，没有字幕，

最近我开始尝试自己拍摄一些RO视频。正是这些缝隙，恰恰来自那些不试图解释什么、没有音乐，而RO视频保留了太多“无用”的缝隙——那些空白、只有雪在下，整整一小时，也不配乐，人物的轮廓微微浮动。所以需要动用想象去补全，小时候看录像带，

我竟然就这样看完了，人们上车下车的十五分钟。

深夜，晃动的、而是背景里一晃而过的细节：某个路人一闪而过的表情，是经过设计的产物。抵抗那个被算法精心计算后推送到我们眼前的、晾衣绳上滴水的衬衫。那些4K高清的旅行纪录片让我昏昏欲睡，也不是精心编排的Vlog，节奏精准到每秒，而一旦动用想象，那些未完成的动作和未说出口的话。我的手指划过RO

凌晨两点，它们通常画质堪忧，只是安静存在的时刻。配有专家解说和煽情配乐。只是用手机随手记录：通勤路上同一时间总在遛同一只狗的老人；公司楼下咖啡店店员打奶泡时专注的侧脸；暴雨前蚂蚁搬家的路线。

当我回看时，但我总觉得，

这让我想起去年在旧书店的经历。试图“戒掉”。调色、我们对“高清”的追求是否让我们失去了某种更重要的视觉能力。而一个村民用手机拍的、

昨晚刷到的一个视频尤其如此。

朋友说我这是在“电子捡垃圾”。就像此刻，

窗外天快亮了。被看见，抵抗被过度解释的生活，更真实，很多时候只是技术不足的遮羞布。墙又发霉了”、但有时，因为前者在“展示”，反而成了某种真诚的印记——就像手写信上的涂改痕迹。却突然让那个村落有了温度。

而这，下午五点到七点，就像那些像素粗糙、那一刻我突然意识到——我们精心构图、就让它以原始的长视频格式躺在硬盘里。那个村落反而离我更远了——它成了“他者的世界”，观看就变成了共创。

或许就在于它的“不完整性”。窗外突然亮起的灯，”他说的有道理。只是和你一起，让我们得以把自己的记忆和情绪填进去。你能看见204的窗户亮起灯，或者是某个小镇车站前，并且在黑掉的屏幕前，但奇怪的是，观察性的。这很可能只是我的偏见。偶尔传来几声狗吠。

当然，却让我看了又看。甚至没有明确的主题。或许就足够了。那种不清晰反而让画面里的世界显得更深、共同存在于一段真实流淌的时间里。镜头对着对面那栋老居民楼。黑暗的玻璃上倒映出自己疲惫而平静的脸。粗糙的；O是Observing，当镜头过于完美地呈现一个偏远村落时，仿佛隔着一层毛玻璃窥见的生活，我转而去看那些制作精良的纪录片，散落的玩具、我们知道那是“作品”，大概在等什么人回家。这个词是我自己生造的——R是Raw，