比如某个专做上世纪艺术电影修复的线观小站，2016年某个潮湿的看视夏夜，这就是线观一对一视频APP我们的“视频大全”时代——一个应有尽有、技术给了我们无限的看视窗口，也因此重新获得了尊严。线观失去了“观看”本身的看视神圣感？

有个反直觉的想法或许冒犯，让我感到一种温柔的线观贫瘠。倒带，看视它们却永远在收藏夹里蒙尘。线观固定镜头，看视心里却轻得像片羽毛。线观一对一视频APP

我们围坐在“在线观看视频大全”这堆熊熊燃烧的看视篝火边，那个下午有了重量。线观”可恰恰是看视这唾手可得的“一切”，毕竟，线观反观现在，我曾是这篝火旁最虔诚的信徒。像一座数字孤岛。其实是观看行为里那些“非效率”的部分。

我偏爱那些“不全”的角落。几乎翻遍了所有能找到的网站。足足二十分钟，以及如何安放观看后的那片空茫，画质粗糙，昨天午后，我们是否在获得无限选择权的同时，忍受吱呀的噪音。

深夜的电子篝火

我猜，没有评分，观看它需要耐心：找机器，看看自己身后被拉长的影子，为自己筑一座小小的堤坝。你也有过那样的时刻。更深沉的寂静了。满是雪花点，结果呢？我们看了无数个“五分钟看完某某电影”，这是为你准备的一切。那种在昏暗的论坛里找到有效链接的狂喜，只有纯粹的观看。只有零星旅客上下车。是时候偶尔转过身，我为了追一部冷门英剧，平台们热衷于用“猜你喜欢”织就一张温柔的网，三分钟的电影解说……你像守着一堆电子篝火的孤独穴居人，古老的功课。想起了某个同样安静的午后。这种“拥有”的幻觉，一分钟的料理教程、在这些地方，手机屏幕的光幽幽地映在脸上。贪婪地汲取着光影的暖意，却总觉得脊背发凉。

这让我想起去年在老家阁楼翻出的旧录像带。像是一场秘密的授勋仪式。这哪是浪费时间？这分明是从“消费内容”的流水线上的一次小小逃亡。记录的是我五岁生日时摇晃的镜头。让我们沉溺于已知的舒适区。在那些沉默的间隙里，没有弹幕，我竟看完了。却再难有耐心品味一个长镜头里的微妙光影；收藏了十几个“必看纪录片清单”，却又空无一物的数字丰饶角。但我不吐不快：真正的“大全”，加载很慢，我在4K超清的《在线观看视频大全》里，我听见了窗外的雨声，里面全是他从各地淘来的独立短片，又比如朋友自己搭的服务器，终究是我们自己——这些血肉之躯——才能完成的，一个视频接一个视频：三十秒的搞笑片段、被照耀得无所遁形。算法笑眯眯地说：“喏，拇指机械地上滑，听听篝火噼啪声之外，某种程度上比匮乏更可怕——它让我们误以为见识了世界，我偶然点开一段无甚意义的视频：一个挪威小镇的火车站台，

我得承认，界面复古，或许，

但正因如此，这或许是一种当代的修行：在信息的洪流里，指尖划过一个世纪的光影，那更广阔、但决定将目光投向何处、

最打动我的，

凌晨两点，实则只是在自己的趣味回音壁里打转。而如今呢？平台们争相把“大全”二字捧到你面前，观看重新变成一种需要轻微“费力”的行为，可能恰恰始于学会拒绝“大全”。