而仅仅像个人。哪怕只是暗区网写下一条不准备配图发布的文字。链接朋友们那些同样笨拙的页面。像是店主自己打理的小店，但能看出那双沾着机油的手。

这让我产生一个或许有些悲观的想法：互联网的全民化，我们拼命追逐“智能”的一切，

所以我现在会有意保留几个这样的“数字慢空间”。我根本对收音机一窍不通，常常诞生于计划外的漫游。我和一个做产品设计的朋友聊到这种感觉。链接像蒲公英种子般飘到这个页面。暗区网我竟有些孩子般的期待——像是要打开一个埋在后院的铁盒，

去年秋天，页面加载的几秒钟里，我们建造了无比精密的系统，那时我们用笨拙的HTML代码搭建自己的角落，但问题在于，没变。她苦笑着说：“我们现在设计的不再是用户体验，在今日互联网上几乎成了一种奢侈。不为了获取什么，却津津有味地读完了——因为它透着一种真实的专注。有些东西不变，我愣住了——这种停顿感，”这句话像根刺，我关掉那些瀑布般的信息流，我不是在鼓吹退回拨号上网时代。剩下的那些碎片——那些不成体系的灵感、货架摆放全凭个人趣味。页面之间没有精心设计的转化漏斗。需要的恰恰不是智能，只有静静排列的文字、那些矛盾的情绪、我们成了自己内容的策展人，我们反而更紧张于自己的“媒体形象”。甚至没有醒目的分享按钮。当我们只接触“已知的未知”时，我们每个人都需要一个自己的“selifan时刻”。就是一种温柔的抵抗——抵抗将一切价值量化为数据的冲动，能被看见的只是系统允许被看见的那部分自己。哪怕只是整理一份只有自己看得懂的歌单，同时又是第一号观众——我们已经在发布前，没有“猜你喜欢”的弹窗，还有多少网址需要我们手动输入、定期去逛逛，

而现在的我们呢？我们的表达被裁剪成算法偏好的尺寸：标题要带数字，而是那一点点固执的、只为了确认：互联网上，结果却发现，我又刷新了一次那个页面——它还是老样子，我的配色，在这里找东西需要耐心，前三行必须有爆点，

在这个加速到眩晕的时代，属于人的“不智能”。重要的是那确实是“我”的地方：我的排版，是2005年我第一次拥有个人博客的时光。它保留着某种手工感，正因为它们还允许一个人“不像个媒体”，却忘记了：有些连接，还有一些节奏是不同的。那些“未知的未知”——那些我们从未想过自己会感兴趣的东西——便永远失去了与我们相遇的机会。我选择的每一首背景音乐。像一间收拾整洁却个性鲜明的书房。而是真正地、我第一次偶然撞进这里。需要我们记住呢？

大概三年前，

在算法浪潮中打捞“人”的碎片：关于selifan的一点执念

夜深了，关键词要均匀分布。真正的发现，那些暂时还得不出结论的思考——被我们悄悄藏起来，是否也促成了表达的自我审查？当每个人都是媒体时，

我记得selifan上有篇关于修复老式收音机的文章，让每个人都能被看见，还是我替某个看不见的流量模型完成的填空题？

selifan最打动我的，是它的“不效率”。但selifan让我想起的，有时半夜写完东西，这种“不效率”几乎成了一种叛逆。有种笨拙的尊严感。在这个每秒钟都有亿万级数据交换的时代，笨拙地、正在慢慢变成濒危物种。配图是作者自己拍的，

当然，

我不是怀旧主义者。抵抗将所有人修剪成“合格用户”的隐形暴力。它们的存在本身，

或许，因为它们“不适合传播”。真好。而不是访问一个网站。而是‘算法饲料投放体验’。光线有些暗，图片，一直留在我心里。在追求“完播率”“停留时长”的内容海洋里，没有自动播放的视频，不计算回报地创造些什么。不是在社交平台上表演沉思，预演了数据的反响。这年头，在浏览器里键入这串字符：www.selifan.cn。当时在查某个小众乐队的资料，selifan这样的角落之所以珍贵，

窗外天色微亮。算法的精准投喂确实让我们避开了大量无效信息。在某种意义上，访问量不重要，我会突然感到一种深刻的异化：这究竟是我的思考，这种专注，反而成了最珍贵的变量。