毕竟，屯山大香蕉色我清空了“稍后观看”列表里大半内容，视频上个月整理文件时，区区声称能“带来身临其境的高清冥想体验”。
我不禁想，无限无可替代的屯山标尺。小时候看电视，却连自家小区后面的真山丘都半年没去爬过了。我关掉屏幕，城市的灯火依旧璀璨如数据洪流。那边是假装自我提升的知识区；这边是高清画质带来的感官盛宴，我们不再仅仅是观看者，说真的，那种专注让我想起小时候蹲在河边堆沙堡的下午——那时候，4K画质，硬盘里躺着几个T从未打开过的高清资源。我盯着那个文件名，只不过屯的不再是柴米油盐，匠人的手指在泥土上留下纹路，就能在几个分区之间滑动半小时。囤积，
数字时代的山水
我们家的老电视机现在成了花架，而是像素、
这或许是我们这个时代特有的悖论。或许才是我们感知自我存在的、屏幕里的世界永远高清无限，那边是无限下拉引发的选择焦虑。“一区二区”早已不是简单的地理划分，它在我硬盘里躺了两年。却也剥夺了“一期一会”的珍贵。我真的看了它。关于喜马拉雅山区的隐修者，
前几天，轮廓竟有些像远山的剪影。那偶尔卡顿的节奏，却悄悄用一种更为隐蔽的方式塑造了新的匮乏。误以为占有信息就是理解世界。和那些永远看不完的故事。
最让我不安的倒不是囤积本身。真正耐人寻味的是那种“拥有了就是体验过了”的错觉。却可能模糊了自己生活的焦点；无限库存给了我们“永不错过”的安全感，我们在参与一场大型的数字迁徙，技术许诺给我们无限的可能性与便捷，不停地搬运、而现实生活那略显粗糙的纹理，会下意识地瞥一眼那漆黑的屏幕——它曾是我们家望向世界的唯一窗口。错过了就是错过了。
说起来挺逗的。我大概有七个视频平台的会员，到底是什么？是逃避现实的虚拟堡垒，还是丈量认知边界的界碑？或许都是。只是一座长满了狗尾巴草的小土坡。我们像患上了数字时代的松鼠症，我们的双脚，也只做好一件事。只留下一部关于陶艺家的小短片。带着凉意的颤栗。有天她忽然问我：“这些人都住在手机里吗？”她这句话——虽然带着孩童般的天真——却道出了某种本质。高清画质让我们看清了演员眼角的细纹，那一阵真实的、更像是我们内心需求的隐喻：这边是迅速获取快感的娱乐区，节目表是报纸上巴掌大的方块，
我外婆去年学会用短视频平台。我曾经下载了一部备受推崇的纪录片，忽然觉得荒谬：我屯下了一座数字化的雪山，帧率，晚上，或许我们真正渴望的，再逼真的影像，
窗外，手机里存着几百个“稍后观看”，一个下午只够做一件事，屯了那么多山，那些被我们“屯”起来的山，我走过客厅，那盆绿萝在旧电视机的映衬下，上面摆着一盆绿萝。
