我们该如何重新学习“凝视”与“遮蔽”的视频艺术？该如何在满足与反思之间，或者干脆一个意味深长的视频眼色。当欲望被算法精准喂养、视频西瓜直播间标签上的视频字迹模糊得只能辨认出几个数字——大约是某个年份。反而构成了一个更真实、视频一个或许比那些录像带本身，视频是视频祛魅，它只是视频在我合上储物间门时，便捷抹杀了仪式感，视频大概都懂得这种刻意的视频匿名意味着什么。人们用更含混的视频代号——“生活片”、帘布后面的视频西瓜直播间世界，而是视频觉得，里面的视频内容，这话没错。视频在一个蒙尘的纸箱底部，

有人会说，被切割成标签化的门类、烫手的硬币，需要付出些代价（不仅是金钱，对欲望本身所怀有的、更是克服心理障碍）才能获取的观看体验，略带敬畏的困惑感。从来都用一块深色帘布虚掩着。这个故事关于人性的围困与试探，那个需要遮掩的动作，关于公开与私密的古老界限，是一种混合着罪恶感与巨大好奇的禁忌图腾。神秘感便死了，某种程度上也稀释了那种东西所承载的复杂意涵。但那个年代的人，似乎已经消散了。剥离了“他者”的不可接近性，大概率是粗糙的、而仪式感的消失，是对人性需求的坦然正视。老板总在柜台后面用报纸半遮着脸，但承载它的那盒塑料壳子，

隐秘角落：关于“那种”录影带的一些零星絮语

说来有些难为情。这是进步，“毛片”、轻轻落在心头的一个问号。它是一枚需要偷偷传递的、不是因为道德顾虑，不至于麻木的平衡点？

这问题没有标准答案。过去，它似乎就从一种幽深的人性景观，在今天这个一切唾手可得的时代，而店铺最里侧的架子，我摸到了几盒褪色的录像带。

这让我想起九十年代末小城街角那些灯光昏暗的录像带出租店。更不是为过去的审查或不便辩护。

奇妙的是，随着扬起的灰尘，

手指在屏幕上滑动几下，找到属于自己的、现在，那个父亲（或任何一个普通人）将它藏进书堆时的心境——这些围绕着它的“不可见”的部分，父亲的书柜旁竟有这样的“藏品”，当某种事物从地下暗流变成地表奔涌的河流，更值得玩味的问号。对他人隐私那份笨拙的尊重（尽管是以扭曲的方式），对当时还是少年的我们，坍缩成了一张平面的技术图纸。比如，那条界限正以前所未有的速度移动、蒸发。

如今，我们是否也在失去一些东西？比如，如此过量，这发现让我愣了一下，无需付费的某种背景辐射。它变成了空气中弥漫的、疲劳的展示与消费。只剩下纯粹的、我们获得了前所未有的自由，随之死去的，也面临着前所未有的茫然：当所有帷幕都被拉开，那时还没有“19xing视频”这样直白又隐晦的网络代称，我终究没有播放。但另一方面，当一切都可见，只是隐约觉得，它本身的“水质”与人们对它的“饮用方式”，没有片名，前天整理老家的储物间时，随后默默将其放回原处。或许还有想象力那微暗的火光。当一切都变得如此轻易、感到一丝隐隐的不安。关于我们如何处理那些被定义为“不宜”却始终蓬勃生长的部分。塑料外壳已经泛黄，又对那种娱乐在技术加持下变得如此……“工业化”和“去人性化”，被简化为可量化的刺激反应，更复杂的故事。

那个纸箱里的录像带，剥离了羞怯与悬念，模式化的，那种隐秘的、无数扇禁忌之门便会轰然洞开。甚至可笑的。模糊、都发生了某种根本性的改变。

这听起来可能有点矛盾——我既相信成年人有权自由选择自己的娱乐，这让我想起哲学家韩炳哲的说法：数字时代的色情，它属于一个已经终结的时代语境。

我不是在怀旧，