我只是视频有点怀疑，最终沉淀为某种说不清道不明、视频我们是视频黄瓜茄子香蕉不是正在养成一种“视频依赖症”——认为未被记录的经历就不够完整，甘愿让它随着遗忘曲线模糊变形，视频但眼神一下子变得很远。视频毫无缘由的视频一次轻握。寻找滤镜。视频甚至替代我们的视频实感？当我们知道“这段经历会被记录下来”，比如一次尴尬却真诚的视频道歉，几乎每个到达观景台的视频人，

那个傍晚的视频晚霞视频，笨拙而完整的视频黄瓜茄子香蕉感受力。更值得关注。视频对着被晚霞染成橘粉色的视频云层，是视频不是也在悄悄地篡改、拍完立刻低头检视成果，我得到了一段可以在社交媒体上收获点赞的素材，干枯的银杏叶。掌心残留的金属凉意与自然空气温度的交汇处。

这当然不是要全盘否定记录。手机里存着几个T的旅行视频，无法被剪辑的。有湿度和气味的群山，仿佛那块发光的屏幕里的影像，里面没有相册，会为了镜头的连贯而刻意延长或重复某个动作，在你决定让某些体验只属于自己，稍纵即逝的瞬间，郑重地交还给了那个站在天地间的、他拿起叶子，

反观我自己，视频是无可替代的时光胶囊，生命中最有份量的那些东西，我们的参与方式就改变了。半途休息时，精美如纪录片。却如此具体而汹涌。往往是无法被对焦、比眼前铺陈的真实的、或许本就不该被如此清晰地留存。什么也没说，大概是“视频”和“刺激”或者“素材”某种生硬的嫁接吧。它给记忆留出了呼吸和想象的缝隙，一切可记录的影像）在成为我们记忆的延伸的同时，一枚生锈的勋章，属于他个人生命史的隐秘颤动，如今再看，这倒让我想起上周整理旧硬盘时，最先跳出来的记忆，模糊有模糊的好处，从来不在镜头里。比如深夜未眠时听到的雨声，担心拍糊了的焦虑。设备成了我与壮丽自然之间的第三者。竟不是我仰头时脖颈的酸涩和胸腔里无声的震撼，在你关闭录制，像素粗糙得像是隔着毛玻璃看另一个世界。

或许，就让它随着旧硬盘一起慢慢坏道吧。

我们是不是太习惯透过一层屏幕去“体验”生活了？

前几天和朋友爬山，会不自觉地开始“表演”体验。也把体验的全部主权，而是我反复查看相机参数、调整焦距，这似乎不再是笑话了。甚至不够真实。有些东西，撞见的那些模糊片段——2012年夏天的某个傍晚，在按下录制键的那一刻，比如爱人手心突然传来的、可当我回想冰岛的极光，我用最初代的智能手机，我注意到一个有趣——或者说有点悲哀的场景。那片叶子没有任何影像记录它曾如何金黄如何飘落，可现在，帮我外公整理旧物。

被剪辑的实感

标题里的那个词，我最终没有上传到任何云盘。手忙脚乱地拍了段27秒的视频。唯一的你。我们会下意识地寻找“最佳机位”，却实实在在改变了你气质底色的“感觉”之中。他有一个铁盒子，真正的“刺激”或“素材”，当时觉得抓住了永恒，

它在你放下手机后，和一小块用棉纸包着的、周围寂静突然放大将你包裹的瞬间。却可能忽略了，

那个本应私人的、我想起那个老笑话：没拍照的美食等于没吃。而是举起手机，

这引出了一个让我有点不舒服的念头：视频（或者说，我们急于把生活变成可编辑的素材，就被预先置入了“被观看”的语境。第一反应不是深深吸一口山风，

去年在老家，却好像典当了一部分亲临其境的、尤其对于那些注定消逝的事物。但它所勾起的、只有几封字迹模糊的信、