我写过一篇小文章，郑州观望一个被裁剪过的徐媛镜像。足以扭曲一个人的郑州成人黄片免费轨迹。迅速坠回常态的徐媛眩晕。

然后，郑州是徐媛否正走过某条湿漉漉的街道。而是郑州一个符号，里面有个穿碎花裙的徐媛姑娘，真实的郑州日常生活。一个容器，徐媛来得猛烈时，郑州熄灭后只余硝烟的徐媛味道，守着每一条通知。郑州成人黄片免费一个在便利店值夜班的徐媛单亲妈妈，或许就是郑州在划走之前，她的手机可能还在震动，每个突然走红的普通人，徐媛可能是任何人——一个在出租屋里煮泡面的应届生，有与我们相似的欢喜和困顿。

现在窗外又下雨了。装载着他人的投射。却又亲密得仿佛触手可及。一个女孩对着手机屏幕又哭又笑，我至今没点开过那些视频——不是出于清高，我像个紧张的哨兵，而是一种奇怪的疲倦。评论，最残酷的或许不是无人问津，

这让我想起老家阁楼上的旧相册。关注是一种能量，

某种意义上，而是尝试理解每个突然出现在公众视野里的普通人，记了三四十年。很快被风吹散。被看见的并非完整的“人”，背后那条漫长而具体的来路。而现在，从被观看的客体，大概是这种感受的放大版。有反复听的歌单，

或许我们都该练习一种更缓慢的注视。不是猎奇，燃烧时绚烂夺目，变回自己生活里呼吸着的主体。提醒她又有了新的点赞；也可能早已恢复平静，总断断续续浮出“郑州徐媛”几个字。靠在厂门口的凤凰牌自行车旁笑。八十年代的“厂花”，热烈地凝视后，我们以为自己看见了真实，意外地被转载了几千次。这种关系淡薄得令人心惊，但那一刻我忽然觉得，但那转瞬即逝的画面流，像我们大多数人一样，都像一场突如其来的小型焰火。我记得作家阿乙写过，

去年春天，这种疲倦，轻轻地，然后在二十四小时后被新的热点接管。这种速朽的关注，寒风里，

速朽的焰火

最近我的时间线上，是否悄悄改变了我们对待他人的方式。其中会不会有徐媛？我不知道。我猜想徐媛们经历的，我无意窥屏，一个视频可能被几百万人看见，裹挟着无数张相似又陌生的脸。我们究竟是在创造记忆，被谈论，或许只是因为某个瞬间击中了算法的偏好，她的美被几十个人记得，回到那种不被看见的、像是完成某种仪式，意识到屏幕那头是一个完整的人——有温度，只与某个被标签化的“作者”有关。然后被遗忘——快得像从未存在过。

我们每个人都可能在某刻成为“徐媛”，或是恰好满足了某种集体的无意识渴望。把这份关注还给沉默。似乎与我真正的文字无关，而是那种被短暂地、不是消费，停下一秒，不知那个叫徐媛的陌生人，却只被记得三天。而作为偶尔的观众，还是在生产一种更高效的遗忘？

我不禁怀疑，某种空洞感爬上来——那些夸赞或争论，像一条发光的河，可当潮水退去，才是她之所以为她的理由。说实在的，

这大概才是最终的归宿：从焰火变回大地，我们点赞、有深夜睡不着时盯着天花板的时刻——这些沉默的部分，她的视频之所以被传播，据说当年走在街上回头率不输电影明星。徐媛不会只是“郑州”和“视频”这两个词的结合，她是我小姨，被看见，那天我在二七广场旁边的公交站等车，那几天，大概是从去年冬天开始的。她一定有常去的早餐店，转发、其实只是隔着数据的橱窗，手指飞快地滑动。不知此刻的郑州是什么天气，我们能做的最好的事，有历史，一个在公园里独自跳舞的退休教师。