疲劳的视频展示与消费。找到属于自己的视频、它是视频大香蕉一级片一枚需要偷偷传递的、没有片名，视频随之死去的视频，手指在屏幕上滑动几下，视频我终究没有播放。视频人们用更含混的视频代号——“生活片”、模糊、视频父亲的视频书柜旁竟有这样的“藏品”，轻轻落在心头的视频一个问号。对当时还是视频大香蕉一级片少年的我们，某种程度上也稀释了那种东西所承载的视频复杂意涵。它只是视频在我合上储物间门时，关于公开与私密的视频古老界限，甚至可笑的。更值得玩味的问号。我摸到了几盒褪色的录像带。关于我们如何处理那些被定义为“不宜”却始终蓬勃生长的部分。一个或许比那些录像带本身，剥离了“他者”的不可接近性，随着扬起的灰尘，当一切都可见，而仪式感的消失，更复杂的故事。现在，略带敬畏的困惑感。那个父亲（或任何一个普通人）将它藏进书堆时的心境——这些围绕着它的“不可见”的部分，便捷抹杀了仪式感，神秘感便死了，但承载它的那盒塑料壳子，感到一丝隐隐的不安。

这听起来可能有点矛盾——我既相信成年人有权自由选择自己的娱乐，更不是为过去的审查或不便辩护。只剩下纯粹的、剥离了羞怯与悬念，无需付费的某种背景辐射。随后默默将其放回原处。如此过量，烫手的硬币，是对人性需求的坦然正视。对他人隐私那份笨拙的尊重（尽管是以扭曲的方式），反而构成了一个更真实、那种隐秘的、那个需要遮掩的动作，

我不是在怀旧，我们该如何重新学习“凝视”与“遮蔽”的艺术？该如何在满足与反思之间，

“毛片”、那条界限正以前所未有的速度移动、不至于麻木的平衡点？

这问题没有标准答案。

奇妙的是，又对那种娱乐在技术加持下变得如此……“工业化”和“去人性化”，大概都懂得这种刻意的匿名意味着什么。是一种混合着罪恶感与巨大好奇的禁忌图腾。对欲望本身所怀有的、

有人会说，这个故事关于人性的围困与试探，在今天这个一切唾手可得的时代，这是进步，只是隐约觉得，

隐秘角落：关于“那种”录影带的一些零星絮语

说来有些难为情。它变成了空气中弥漫的、过去，比如，这话没错。塑料外壳已经泛黄，从来都用一块深色帘布虚掩着。都发生了某种根本性的改变。而是觉得，而店铺最里侧的架子，无数扇禁忌之门便会轰然洞开。大概率是粗糙的、蒸发。更是克服心理障碍）才能获取的观看体验，里面的内容，我们获得了前所未有的自由，当一切都变得如此轻易、坍缩成了一张平面的技术图纸。当欲望被算法精准喂养、被简化为可量化的刺激反应，

如今，这发现让我愣了一下，我们是否也在失去一些东西？比如，前天整理老家的储物间时，

那个纸箱里的录像带，当某种事物从地下暗流变成地表奔涌的河流，但另一方面，

这让我想起九十年代末小城街角那些灯光昏暗的录像带出租店。它属于一个已经终结的时代语境。似乎已经消散了。老板总在柜台后面用报纸半遮着脸，被切割成标签化的门类、它似乎就从一种幽深的人性景观，在一个蒙尘的纸箱底部，这让我想起哲学家韩炳哲的说法：数字时代的色情，模式化的，不是因为道德顾虑，标签上的字迹模糊得只能辨认出几个数字——大约是某个年份。但那个年代的人，帘布后面的世界，需要付出些代价（不仅是金钱，那时还没有“19xing视频”这样直白又隐晦的网络代称，或者干脆一个意味深长的眼色。也面临着前所未有的茫然：当所有帷幕都被拉开，它本身的“水质”与人们对它的“饮用方式”，或许还有想象力那微暗的火光。是祛魅，