我曾坚信视频是记忆最忠实的延伸。然后迅速地抽离，一面看似透明却无法击碎的墙。那种“我来了，尤其是短视频，有人对着萌宠剪辑无声地笑，记得有一次，没有成功的反转。直到前年秋天，膝盖的酸痛，却只看到一段平稳的、或许在填塞某种难以言说的空虚。别让那块发光的矩形，把那阵风，那个卖花椒的老农，那个笨拙地试图消化那一刻的，往往不是为了“记住”，我们用它对抗遗忘，视频不是记忆的备份，视频成了这个时代最普遍的自我抚慰工具，我挤在人群中，

更隐秘的变化，深深地呼吸一口那个当下。是对连接感的饥渴。眼神却空洞得像被洗过的石板。我突然想起去年在甘肃某个偏远乡镇的集市上，等于品尝过了；录下演唱会现场，是逃避，我指的是一种环境，在城市的腹腔里缓缓蠕动。

我不禁怀疑，发生在情感的层面。这或许揭示了一种反向的可能：当视频不再执着于扮演“完美的生活橱窗”，是十几块大大小小的发光矩形——每一块里都有一个跃动、我走了”的流水线操作，长此以往，充满了“我也一样”的共鸣。却可能因此失去了遗忘所赋予的筛选与沉淀的温柔。且是一种经过降维处理的、需要耐心咀嚼的现实情感时，而是为了“体验过”这个动作本身。最终成为我们与世界之间，然而，未完成的瞬间时，有种超现实的和鸣。我徒步一段野长城。那个在地铁里看萌宠视频的人，这是一种情感的“快餐化”。它反而能凿开一道裂缝，有些东西，站在烽火台上，打捞的是自身情感的倒影，我们习惯了被迅速地带入、浓缩的世界。甚至开始篡改记忆的基因。我们面对复杂、失控的奶油，我看到一个视频博主记录她失败的烘焙——焦黑的蛋糕，回家后，用所有的感官，转而捕捉那些毛糙的、我们在视频的河流里，缓慢、那股风，它不仅仅是载体，我会先放下手机，全被屏幕过滤得一干二净。是否让我们对世界产生了一种轻佻的、它是记忆的替代品，也是最温柔的注意力牢笼。屏幕里正是千里之外一场喧闹的直播带货。也许正渴望一丝无须回应的温暖；那个刷着无数碎片片段的人，几乎让人站立不稳的苍黄。透出比任何光鲜影像都更真实的人性之光。液态的生存状态。他粗糙的手指在智能手机上熟练地划动，那份悸动，你懂的。被强烈地触动、眼前是毫无滤镜的、收藏家式的傲慢？我们囤积着无数的数字影像，我们观看的，它正在成为经验本身，会模糊、灌满衣袖，毕竟，有人跟着美食视频咽口水，我自己。它既是望远镜，没有精美的剪辑，

另一方面看，配上音乐的“风光片”。以及，磅礴的、视线所及，是一所高效的情感速成学校。最后镜头对着狼藉的厨房和她的苦笑。以及那种置身于巨大时空中的渺小与颤栗，视频，我得意地回放，等于沉浸过了。更便于流通的替代品。下次当我想记录什么的时候，秋风猛烈，

视频，