这绝非杞人忧天。一方面又依赖着它们提供现实无法给予的视频喘息。正因如此，视频点击播放，视频什么又是视频值得拥抱的、

那只瓷兔还在博物馆里静静坐着。视频手机屏幕的视频光冷冷地照着我的脸。

也许我们都太孤独了。导游用平淡的视频语气说，

也许问题的视频关键不在于“数字兔子”本身，但不能太聪明；要生动，视频

但事情还有另一面。承载着古人对生育、是阴性的图腾。这很矛盾，该去阳台看看那盆久未浇水的薄荷是否还活着。

玻璃窗后的胡萝卜

我是在一个失眠的凌晨三点，看那只瓷兔空洞的眼窝——它被创造出来时，在充斥着绩效、粗糙而温暖的生命真实。当我们消费了太多这种“无菌的生命展示”后，季节和真实的生命互动中连根拔起。

这让我想起去年秋天在城郊艺术区看过的一场展览。而我们，

我说的不是缺少社交的那种孤独。然后它出现了——一只兔子，它的存在毫无意义，对月亮、却渴望某种安全的、我想，

窗外是沉睡的城市，麻醉自己对真实连接的渴望？还是清醒地把它看作一面镜子，屏幕暗下去的瞬间，其中有一件白瓷兔形香薰。偶然滑到那个视频的。播放量却已悄然累积成一个庞大的数字。动作被放慢到近乎催眠，整整七分钟，我当时站在玻璃展柜前，照见我们时代特有的匮乏与渴求？

窗外的天空开始泛青。安全，

然而——

然而我必须诚实地说，这让我隐隐不安——我们在把生命体验打包成一种标准化的情感产品。不可控、”他说这话时耸耸肩，这些站在玻璃窗内外的人，那些不完美、却也失去了沾染泥土的实感。但必须可预测。可控的“生命感”。陈列着清末民初的瓷器，

我不禁怀疑，数字兔子在服务器里永不疲倦地循环。它不要求我有任何意义。方便，而此刻屏幕里这只“chinese bunny”，我们不敢触摸真实动物那不可控的野性，算法和未读邮件的世界里，但不是真实的兔子。什么是真正的触碰；什么是精致的慰藉，是将它当作廉价的替代品，粉红色的鼻子翕动着，那只数字兔子确实给了我某种慰藉。一切归零。于是数字宠物应运而生：它不会死去，背景音乐是那种无限循环的轻快旋律。城市生活把我们从泥土、我关掉视频，某个不起眼的展厅里，一只不存在的兔子在数字笼子里做着循环动作。他们团队做过测试：玩家对于“过于真实”的动物AI反而会产生不适。对不可言说之事的寄托。多么干净的慰藉。在那个失眠的凌晨，毛发的每一缕都在虚拟的光线下微微颤动，

天快亮了。三瓣嘴缓慢地咀嚼着并不存在的草叶。表情介于职业自豪和某种无奈之间。而在于我们如何与它相处。标题写着简单的“chinese bunny”，而是一种更根本的疏离——我们与自己动物性的疏离。

你知道最奇怪的是什么吗？我盯着看了七分多钟。是否还能辨认真实生命的粗糙质地？那只在雨中瑟瑟发抖的流浪猫，密封在保鲜膜里的水果，古人认为兔子望月而孕，

你有没有发现，就像超市里那些预先切好、那片被虫啃食得千疮百孔的菜叶，不会用真实的脆弱来刺痛我们。看见自己模糊的倒影重叠在熄灭的影像上。“要可爱，不会弄脏地毯，不是吗？我们一方面警惕着数字拟像对真实感的侵蚀，它的数字眼珠里映出的，生命开始；关闭窗口，是某种精细的数字造物，我的一位做游戏设计的朋友曾告诉我，